Nigdy nie będzie drugiego Caravaggia

W historii sztuki istnieją wielcy artyści… oraz Michelangelo Merisi Caravaggio. W jego czasach żaden wielki malarz nie rozpoczynał dzieła pędzlem. Najpierw rysowano, wykonywano szkice i studia każdej postaci, następnie przygotowywano rysunek w pełnym rozmiarze i dopiero wtedy przenoszono go na płótno. Była to metoda, którą podążali wielcy mistrzowie renesansu, i dla wielu była to jedyna właściwa droga malowania.

Caravaggio jednak nie malował w ten sposób.

I ten obraz jest doskonałym tego przykładem. Widzimy na nim Chrystusa przywiązanego do kolumny, otoczonego przez dwóch mężczyzn przygotowujących się do biczowania go. Nie ma wokół nich krajobrazu ani architektury, która pozwoliłaby rozpoznać, gdzie się znajdują. Widzimy jedynie ciała wyłaniające się z ciemności, oświetlone światłem padającym z góry, jakby ktoś otworzył okno w środku nocy.

Ale najbardziej imponujące jest ciało Chrystusa. Każdy mięsień zdaje się wyrastać z cienia z absolutną precyzją, jakbyśmy patrzyli na prawdziwą osobę zaledwie kilka centymetrów od nas.

Niezwykłe jest to, że najprawdopodobniej Caravaggio nie wykonał ani jednego rysunku przygotowawczego, by go stworzyć. Ustawiał swoje modele przed sztalugą, oświetlał ich jednym źródłem światła i malował bezpośrednio na płótnie. Sposób pracy tak radykalny, że wielu próbowało go naśladować, ale nikomu nigdy nie udało się mu dorównać.

Dzieło nosi tytuł „Chrystus przy kolumnie”, znane również jako „Biczowanie Chrystusa”. Zostało namalowane przez Caravaggia w latach 1606–1607 i dziś znajduje się w Musée des Beaux-Arts w Rouen we Francji .

W tym czasie życie Caravaggia przybrało dramatyczny obrót. W 1606 roku zabił człowieka w Rzymie, został skazany na śmierć i musiał uciekać do Neapolu, gdzie potężna rodzina Colonna udzieliła mu ochrony. I nawet żyjąc jako zbieg, Caravaggio nie przestawał malować. W rzeczywistości niektóre z jego najbardziej intensywnych dzieł powstały właśnie na tym etapie życia.

Musimy pamiętać, że w szesnastowiecznych Włoszech rysunek był wszystkim. Artyści nazywali go disegno i dla nich nie oznaczał on po prostu kreślenia linii na papierze. Oznaczał przemyślenie dzieła. Poczęcie go w umyśle, udoskonalenie i wyidealizowanie, zanim jeszcze dotknięto płótna. Proces był niemal zawsze taki sam. Najpierw wykonywano szkice. Potem te szkice zamieniano w ostateczny rysunek w pełnym rozmiarze zwany kartonem. I ten karton przenoszono na powierzchnię, na której dzieło miało zostać ostatecznie namalowane. Caravaggio całkowicie zerwał jednak z tą tradycją.

Wszyscy jego wcześni biografowie zgadzają się co do jednego: słynął z tego, że nie wykonywał rysunków wstępnych, i potrafił malować bezpośrednio na płótnie, mając modele pozujące przed sobą. A jak na swoje czasy było to jedną z największych innowacji w jego sposobie pracy.

W rzeczywistości do dziś praktycznie żaden z jego rysunków nie przetrwał. To, co znaleźli eksperci, to drobne nacięcia w warstwie przygotowawczej jego płócien, ale były to po prostu ślady, które robił końcem trzonka pędzla, by umiejscowić swoje postacie, a stamtąd zaczynał malować.

Dla wielu artystów jego czasów było to niemal lekceważenie rzemiosła. Gdy malarz Federico Zuccaro odwiedził kaplicę Contarellich w Rzymie, gdzie wystawiono niektóre z pierwszych wielkich dzieł Caravaggia, powiedział, że nie widzi w nich niczego poza pomysłami Giorgionego. I nie był to komplement. Było to odniesienie do starego sporu między tymi, którzy bronili rysunku, a tymi, którzy malowali bezpośrednio kolorem, pracując z żywego modela.

Nawet lekarz i kolekcjoner Giulio Mancini wskazał na wielki problem tej metody. Według niego malowanie z natury sprawdzało się dobrze dla pojedynczej postaci, ale nie dla dużej sceny narracyjnej, ponieważ niemożliwe było umieszczenie tłumu ludzi w pokoju i poproszenie ich, by stali nieruchomo, by można ich było kopiować.

I tu właśnie ten obraz staje się fascynujący. Ponieważ gdy na niego patrzymy, widzimy dokładnie, jak Caravaggio zdołał rozwiązać ten problem w mistrzowski sposób.

Dla tego dzieła Caravaggio całkowicie spłaszczył przestrzeń i zredukował postacie do minimum. Możemy sądzić, że ta prostota nie jest wyłącznie decyzją estetyczną, ale także konsekwencją jego metody. Jeśli zamierzasz malować wszystko z prawdziwych ludzi pozujących przed tobą, potrzebujesz niewielu postaci, bardzo blisko siebie i w tym samym świetle. I dokładnie to widzimy. Kompozycję poziomą, z bardzo ciasnym kadrem i postaciami w trzech czwartych, które wydają się znajdować zaledwie kilka centymetrów od nas.

Potem jest światło. Pada z góry, jakby wchodziło przez małe okno w środku ciemnego pokoju. I jak wyjaśnia historyk Andrew Graham-Dixon, Caravaggio użył go, by skierować nasz wzrok dokładnie tam, gdzie chciał: na twarz i tors Chrystusa, na twarze katów i na dłoń trzymającą bicz.

Sekret techniki Caravaggia i coś, co odróżniało go od reszty artystów jego czasów, polega na tym, że zamiast konstruować światło w rysunku, fizycznie umieszczał je na swoich modelach i malował to, co widział. Dlatego jego cienie nie wydają się wymyślone, ale naśladują prawdziwe cienie rzucane przez prawdziwe ciała.

Wreszcie istnieje jeszcze jeden szczegół, który czyni jego metodę jeszcze bardziej fascynującą. Według Giana Pietro Belloriego, jednego z jego wczesnych biografów, Caravaggio pozostawiał warstwę przygotowawczą płótna widoczną w niektórych miejscach, by użyć jej jako tonu pośredniego, zwłaszcza w skórze i włosach. Oznacza to, że nie pokrywał nawet całej powierzchni, ale malował tylko to, co konieczne, i pozwalał światłu zrobić resztę.

Warto pamiętać, że jego sposób malowania był tak rewolucyjny, że dał początek całemu pokoleniu naśladowców znanych jako karawadżyści. I niektórzy z nich kopiowali jego styl z taką precyzją, że właśnie ten obraz został ostatecznie pomylony z dziełem jednego z nich.

Gdy muzeum w Rouen kupiło go w 1955 roku, zrobiło to w przekonaniu, że to dzieło Mattii Pretiego, malarza barokowego działającego w Neapolu i głęboko zainspirowanego Caravaggiem. I zapłaciło za nie około 225 000 franków.

Aż w 1959 roku historyk Roberto Longhi, największy znawca Caravaggia dwudziestego wieku, stanął przed nim. I według Michela Laclotte’a, który mu towarzyszył i który lata później został dyrektorem Luwru, Longhi zaczął poruszać się przed płótnem w rodzaju cichego tańca. Natychmiast rozpoznał, że obraz został namalowany przez Caravaggia, i od tego momentu obraz należący do zwykłego muzeum prowincjonalnego stał się arcydziełem.

Lekcja z tego wszystkiego jest taka, że w całej historii sztuki wielu próbowało malować jak Caravaggio. Kopiowali jego światło, jego ciemność i jego realizm. Ale tym, co czyniło Caravaggia wyjątkowym, nie było tylko to, co malował, ale jak to malował. Dlatego moglibyśmy powiedzieć, że choć przez stulecia istniało wielu karawadżystów, z pewnością nigdy nie będzie drugiego Caravaggia.