Zrozumieć Zdzisława Beksińskiego
Zdzisław Beksiński nigdy nie nadawał tytułów swoim obrazom, nie wyjaśniał ich znaczenia i twierdził, że nie interesuje go symbolika. A jednak jego płótna, pełne zdeformowanych ciał, ruin katedr i krajobrazów jak z koszmaru. od dziesięcioleci nie przestają fascynować i niepokoić. Kim był człowiek, który chciał malować tak, jakby fotografował sny?
Zdzisław Beksiński to jeden z najbardziej intrygujących umysłów XX wieku. Człowiek, który nigdy nie nadawał tytułów swoim dziełom. Który odmawiał wyjaśniania ich znaczenia. I który powiedział kiedyś:
Chcę malować tak, jakbym fotografował sny.
To, czego doświadczasz, to nie tylko sztuka. To zejście do prywatnego świata koszmarów. Zdzisław Beksiński przekształcił swój wewnętrzny świat w coś przerażająco pięknego. Ale co tak naprawdę znaczą te obrazy? Czy są ostrzeżeniami? Wspomnieniami? A może odbiciem duszy, która nigdy tak naprawdę nie uciekła od okropności swoich czasów?
Zdzisław Beksiński urodził się 24 lutego 1929 roku w Sanoku, niewielkim mieście w południowo-wschodniej Polsce. Już samo myślenie o dacie jego urodzenia przywołuje nadciągającą tragedię: drugą wojnę światową. W 1939 roku, gdy młody Beksiński miał zaledwie dziesięć lat, Polska została zaatakowana przez nazistowskie Niemcy. Mimo niedawno podpisanego paktu o nieagresji z Rosją Sowiecką. To była inwazja, która uwolniła okropności wojny.
Historia mówi nam, że podczas niemieckiej inwazji zginęło wiele istnień, ale jeszcze więcej zginęło później, zwłaszcza podczas sowieckiej kontrofensywy. Polscy żołnierze poddali się 6 października 1939 roku, tracąc 65 tysięcy żołnierzy i kilka tysięcy cywilów. Samodzielna Grupa Operacyjna “Polesie” generała Fanciszka Kleeberga skapitulowała po zakończeniu bitwy pod Kockiem. Gdy patrzymy na zdjęcia wykonane w Polsce w tamtym czasie, nietrudno wyobrazić sobie, że te wstrząsające sceny pozostawiły trwały ślad w młodym Zdzisławie.
Mimo wojny Beksiński podjął studia w Warszawie, gdzie uzyskał dyplom projektanta, po czym wrócił do rodzinnego miasta, by pracować nad projektami autobusów. To właśnie w tym okresie odkrył fotografię. Coś, co na krótko zawładnęło jego wyobraźnią, ale ostatecznie okazało się niewystarczające dla siły jego wewnętrznego świata. Po eksperymentach z wycinaniem i przestawianiem elementów fotograficznych, by stworzyć coś bardziej artystycznie satysfakcjonującego, odkrył malarstwo.
To ono ostatecznie przyniosło Beksińskiemu sławę. Na płótnie znalazł idealne medium do wyrażenia swojej wyobraźni. Od tego momentu robił niewiele innego aż do samego końca życia.
Jedną z najciekawszych rzeczy w Beksińskim jest to, że okazywał niewielkie zainteresowanie trendami artystycznymi. Był twórcą niezależnym, w dużej mierze obojętnym wobec nowych nurtów w swojej dziedzinie. Był też niezwykle niechętny do wystawiania, a nawet sprzedawania swoich prac, zwłaszcza w późniejszych latach.
W wywiadzie z 1997 roku wyjaśnił, że część jego niechęci do pokazywania prac wynikała z obaw o oświetlenie. Uważał, że światło użyte do prezentacji obrazu powinno być dokładnie takie samo jak to, w którym obraz powstał. W przeciwnym razie dzieło nie odda swoich źródeł i będzie nieodpowiednie do właściwego odbioru.
Jego sława wzrosła, gdy w 1998 roku jego tragiczna historia osiągnęła punkt kulminacyjny. Jego żona Zofia zmarła na raka, a rok później jego syn Tomasz popełnił samobójstwo - to właśnie Zdzisław był osobą, która znalazła ciało syna. Co gorsza, w 2005 roku został zamordowany w swoim warszawskim mieszkaniu przez nastolatka, którego znał, tylko dlatego, że odmówił pożyczenia mu niewielkiej sumy pieniędzy.
Zrozumienie twórczości Zdzisława Beksińskiego nie jest łatwe. Jednym z powodów jest to, że zawsze odmawiał wyjaśniania znaczenia swoich obrazów. Nawet gdy jego obrazy zdawały się coś mówić, upierał się, że nie mają ukrytego przesłania. Zapytany o symbolikę w swojej sztuce, odpowiedział:
Znaczenie nie ma dla mnie sensu. Nie interesuje mnie symbolika, maluję to, co maluję, nie myśląc o historii.
Może się to wydawać trudne do uwierzenia, ponieważ wiele jego obrazów wydaje się pełnych emocji lub głębszego znaczenia. Ale niezależnie od tego, co mówił, jego twórczość ma potężny wpływ, który mówi sam za siebie. W innym cytacie podzielił się bardzo uderzającą myślą:
Liczy się to, co pojawia się w twojej duszy, a nie to, co widzą twoje oczy czy co potrafisz nazwać.
To zaproszenie, by doświadczać sztuki emocjami, a nie próbować analizować ją logicznie. Beksiński pozostawił jednak jedną wskazówkę co do tego, co chciał osiągnąć:
Chcę malować w taki sposób, żeby wyglądało to, jakbym fotografował sny.
To zdanie może być kluczem do jego zrozumienia. Jego obrazy wyglądają jak coś ze snu… albo koszmaru. Przywołuje to słowa pisarza H.P. Lovecrafta z jego opowiadania z 1919 roku Beyond the Wall of Sleep:
Często zastanawiałem się, czy większość ludzkości kiedykolwiek zatrzymuje się, by zastanowić się nad niekiedy tytanicznym znaczeniem snów i niejasnego świata, do którego należą.
Wiele osób łączy mroczny ton sztuki Beksińskiego z tragicznymi ostatnimi latami jego życia. Ale prawda jest taka, że jego najbardziej niepokojące prace powstały na długo przed tymi wydarzeniami. Pokazuje to, że jego sztuka nie dotyczyła osobistej tragedii. Pochodziła za to z czegoś znacznie głębszego: z jego wyobraźni.
Uważam, że duża część twórczości Beksińskiego odnosi się do doświadczenia II Wojny Światowej. Widzimy w jego sztuce wiele elementów religijnych (katedry, krzyże), ale także codzienne scenerie, które wydają się przekształcone przez traumę. Trudno wyobrazić sobie jakąkolwiek pociechę płynącą z wiary (nawet gdyby trzymał się jej od początku), gdy ludzie byli zabijani na ulicach, miasta płonęły, a Żydzi byli pakowani do pociągów jadących do obozów zagłady.
Myślę, że Beksiński pokazuje nam, że istnieje coś więcej, niż tylko widzialny, zewnętrzny świat. Siła i znaczenie fantazji oraz wyobraźni są często niedoceniane, zwłaszcza w epoce, w której nauka (na szczęście) jest szanowana i istotna. Ale wyobraźnia nie jest mniej ważna, niż nauka.
Jeśli mogę mówić swobodnie, czasami wierzę, że fantazja i wyobraźnia są ważniejsze niż nauka. Mogę czytać książki historyczne i patrzeć na zdjęcia wykonane przez dziennikarzy z czasów, gdy żył polski malarz. Ale gdy patrzę na jego obrazy i próbuję wyobrazić sobie tamtą epokę, porusza mnie to znacznie głębiej. Oczywiście rzeczy nie wyglądały dosłownie tak, ale dla niego takimi właśnie były.
W pracach Beksińskiego możemy doświadczyć jego rzeczywistości poprzez pustkę. Pozwala nam wejść w umysł kogoś metaforycznie opętanego przez piekielne zjawiska, które rozgrywały się na jego ulicach i w jego kraju: wyniszczonych, złamanych ludzi, miasta obrócone w gruzy i wszelkie wsparcie płynące z wiary załamujące się, aż pozostaje tylko bezpióre ciało wiszące na krzyżu.
Beksiński pokazuje nam więcej, niż kiedykolwiek mogłaby pokazać rzeczywistość; objawia ludzkie doświadczenie prawdziwej traumy w momentach, które są niemal niemożliwe do wyobrażenia na podstawie samych faktów. Mówi do nas z uczciwością o swoich fantazjach, zrodzonych z najciemniejszych zakamarków jego umysłu, i przypomina, że istnieje coś więcej, niż tylko rzeczywistość, której wyraz czasami wydaje się boleśnie niewystarczający.
To jednak tylko moja interpretacja. Chętnie poznam inne. A na pozytywne zakończenie: ten człowiek nie był nieustannie przygnębiony ani udręczony. Według wielu miał ostre poczucie humoru i był przyjemnym rozmówcą.